¿En qué momento un celular empezó a funcionar para todo, excepto hablar?

Mi nuevo celular (modernísimo: Android y toda la cosa) es taaaaaaaan moderno, pero taaaaaaaaaaaaaaaaaaaan moderno que tiene seis pantallitas para que ponga miles de aplicaciones "al alcance de mi mano", la pantalla touch screen se gira y deja al descubierto un tecladote para escribir más rápido y más fácil en mi feis... y bueno, otro sin número de cosas que no tengo la más mínima idea de para qué sirven.

Yo lo que quiero es poder hablar y mi celular MODERNÍSIMO ya lo tuve que llevar tres veces a Telcel para que lo arreglen, donde me encontré con colas infernales de gente con celulares, igual de modernisimísimos, pero cero funcionales. Y mientras esperaba a que me cambiaran el equipo me topé con un cartel de Nokia que me dejó una semillita sembrada en la cabeza:

No es tecnología. Es para lo que la usas.

Sí, yo quiero comunicarme. Esperemos que ahora funcione bien.

Debo confesar que llevo varios días pensando en esto: ¿de verdad me gusta únicamente la música anticuda? Al mantener tanto tiempo esta pregunta en mi cabeza, fue inevitable juzgar a mi iPod cuando sonaba en shuffle: Frank Sinatra, The Police, Aretha Franklin, The Commodores, Talking Heads, The Supremes... ¡hasta Emanuel!

Está bien, lo acepto, soy una nostálgica sin remedio.

Me gusta pensar en el ayer; escuchar y recordar con esas canciones que me conmueven hasta lo más profundo y de entre una ráfaga de memorias surge una sonrisa. Sí, me gusta pensar en el pasado y volver a ver a esa gente que un día desapareció de mi existencia para convertirse en una foto en el Facebook o en una imagen blureada entre mis neuronas. Sí, me gusta pensar en la vida anterior a ésta.

Cincuentera, sesentera, setentera, ochentera, noventera y casi de cualquier otra década, excepto la que acaba de pasar.

Cielo borgoña,
el Sol huye herido.
La Luna sonríe.

Un rayito de luz se escabulló entre tanta oscuridad y se fue a posar en su ojo; inevitablemente la sorprendió. No estaba dormida, es sólo que ya estaba acostumbrada a ese negro constante todo el tiempo y no esperaba que el final volviera así de improviso.

Su primer recuerdo de la infancia era en aquella desierta soledad, jamás podría olvidar el día en el que el blanco brillante le había negado un último vistazo de su mamá y papá. Entre los gritos y el miedo, ni siquiera pudo darse cuenta del momento en el que soltó la mano de su madre, ella sólo corrió hasta encontrarse sin salida, agazapada en una esquina. De pronto, la oscuridad regresó y nunca más se fue.

Pasó el tiempo: un mes… ¿o tal vez diez años? Quién sabe, quizá sólo había sido un día. No importaba mucho, porque a donde girara no había nadie con quien hablar ni nada con qué jugar; se la pasaba en su infinito silencio comiendo las pequeñas partículas de polvo que aparecían alrededor. Así todo el tiempo, cada hora de cada día hasta aquel momento en el que apareció ese rayito de luz que en un parpadeo se convirtió en una cascada blanca que se llevó todo a su paso.

- ¡Y quiero que limpies bien bajo tu cama!

- Sí, mamá… ya te oí.

La inspiración se quebró.

La cosí con el hilo negro que encontré y la remate con cinta invisible.

La inspiración se quebró.

Me quedó un rompecabezas endeble y sensible a mi humor.

Las circunstancias inevitablemente me han hecho pensar cómo sería la vida sin ti. Abrir mis ojos y encontrar otros tres pares que me dan la bienvenida al mundo, la luz del día que me dice que sigo aquí y un latido de corazón ahogado (que distingo gracias a que tengo el oído tapado) que me recuerda mi propia existencia.

Salgo de casa a cumplir mi rutina de todos los días. Saludo con una sonrisa a los que están en la oficina, ellos me saludan a mí e intercambiamos palabras vanas, sueños extraños y hasta nuestro desayuno. La computadora me espera frente a mí, estaremos juntas unas nueve horas más por ese día.

Ya de noche, el tráfico de las calles me hace gritar un par de maldiciones y Salvador Camarena me hace pensar en el dilema del día (¿será realmente grave el no dejar pasar a una patrulla que tiene la sirena prendida?). Llego a casa, tres colitas se mueven como rehiletes; corremos, brincamos y yo les doy trocitos de salchicha. Nada nuevo, en cama estamos los cuatro y mi cereal. En la tele están pasando una película que han trasmitido unas cinco veces y que yo he ido viendo por partes durante las cinco diferentes ocasiones.

Me quedo dormida.

A la mitad de la madrugada quiero ir al baño. Me levanto somnolienta y cuando regreso me acomodo en las cobijas. Patito, múevete. Ah, no. Es Ovidio o Trigo o Capellina.

Anoche soñé con Brasil y su suave acento de vaivenes de olas y palmeras al roce con la brisa.

Entre su ardiente tierra y su cálida gente me movía en un ligero deslizar de ensueño. Y ahí estaba ella de pie mirando al horizonte y yo buscando un panorama más vertical desde sus tobillos hasta su cintura, siguiendo el camino de su cuello hasta el infinito índigo de la bóveda que nos cubría. Su piel levemente morena, como apenas tostada por el sol y sus ojos rasgados como pincelada de una verde acuarela me llamaban hacia ella.

Inerte se mantenía mirando un horizonte de planos fundidos donde el mar y las nubes formaban una masa que flotaba a lo lejos. Y al acercarme para tocarla, ella parecía desvanecerse en aquel atardecer; sus pies se transformaban en arena y su pelo se mezclaba con la cada vez más inminente oscuridad del cielo.

Así es Brasil; indomable, inalcanzable y apasionante Brasil.

Por lo mientras, me conformo con saber que esta noche tengo una cita para volverte a ver, así por lo menos hasta que al fin llegue nuestro momento de encontrarnos.